1929 год. Советский Союз. Лётчик Иннокентий Платонов, некогда учившийся у самого авиаконструктора Жуковского, оказывается в тюрьме. Его обвиняют в убийстве некоего Зарецкого, человека, писавшего доносы. Никаких улик нет, но это неважно. Приговор — Соловки.
Там, в лагере на холодных островах, с ним происходит нечто невообразимое. Он становится частью секретного опыта. Учёные пытаются заморозить людей, будто бы сохраняя их для будущего. Платонова помещают в лёд.
Почти сто лет спустя, в 2025-м, его находят. Размораживает Константин Гейгер, известный учёный, в своей частной лаборатории под Петербургом. Процесс сложный, почти невозможный, но Платонов выживает. Он просыпается в мире, который не понимает. Машины говорят, города стали другими, люди мыслят иначе.
Теперь ему предстоит заново научиться жить. Это не просто. Каждый день — борьба. Борьба с чужим временем, с памятью о прошлом, с самим собой. Дорога к обычной жизни оказывается длиннее и труднее, чем любой полёт.